Той, хто блукає

 

Я скучив за палючим вітром Андалусії. Як він ллє сонячні промені на обличчя, грається з віями, розрівнює сухий пісок на щоках і куйовдить волосся. Я скучив за запахом долини і за м'якістю мускатного пуху, що дозріває і виблискує під пообіднім вітром.

Звідси я бачу будинок, де я виросла. Бачу білі каплички, заховані у виноградниках, наче пішаки, розкидані на шаховій дошці. Я бачу клаптики асфальту на дорозі Ель-Хардініто, що тягнуться зі старого міста крізь поцятковані скелі, а потім зникають за обрієм з нестабільними фарами побитих вантажівок, що проїжджають повз мене.

Один з піт-стопів на Ед Жардініто, де водії вантажівок зупиняються, щоб відпочити, є відправною точкою на цьому хвилястому шляху. Вся вкрита плямами стебел трави та льняного піску, стежка спочатку ледь помітна. Правду кажучи, ніхто навіть не хоче її помічати. Навіщо водіям вантажівок, які поспішають справити нужду, перевіряти якусь брудну стежку, що веде бозна-куди? Але мені не байдуже. Саме так я піднявся сюди, на вершину цього пагорба, де стою зараз. Я піднявся сюди, щоб нарешті покінчити з усім цим - з усіма цими роками бродяжництва і втеч, вигнання і страху. Тут все це закінчиться.

Але зараз я насолоджуюся краєвидом долини, що розкинулася внизу. Я ковтаю повітря, яке може стати моїм останнім спогадом.

Він скоро з'явиться. Він завжди з'являється. Як тінь, він слідує за мною по моїх слідах, завжди там, позаду мене. І ось він з'являється!

Його кульгава постать з'являється за крутим поворотом Ель Жардініто. Він піднімає очі й бачить мене, на мить зупиняється, щоб перевести подих, спершись на ціпок, ніби оцінюючи траєкторію останнього відрізку шляху, а потім продовжує свою ходу. Чи то пак, "відновлює свою кульгаву мандрівку". Роки нескінченних переслідувань позначилися на його тілі. Не дивно. Як довго він переслідує мене? Десять, двадцять, тридцять років?

Він повільний. Методично повільний. Але цього разу я не тікатиму. Я буду чекати. Ось тут, за цим каменем. Я нарешті зіткнуся з ним віч-на-віч, і цей швейцарський клинок у моїй руці встромиться прямо в його шийну кістку. Так, це те, що я збираюся зробити.

Це закінчиться тут, у глухому куті цієї піщаної стежки на вершині пагорба, звідки відкривається вид на долину з її білими каплицями і мускатними садами.

Кумедно. Після всіх цих років я досі не знаю справжнього імені мого переслідувача. Я завжди називав його так, як називав його майстер Борхес - "Той, що блукає".

Слухай, Той, що блукає. Я вб'ю тебе.

* * * * * *

Борхес. Борхес. Я боготворив його, коли навчався в коледжі. Багато хто обожнював, але я був іншим. Це був 1961 рік. Я був середньостатистичним ледарем у Трудовому університеті Кордови, який переходив із семестру в семестр із ледь прохідними оцінками. У мене було дуже мало друзів і ще менше інтересів - класичний хрестоматійний приклад молодої людини з важкою формою кризи ідентичності.

Окрім потягу до Анісадо, моєю єдиною пристрастю була латиноамериканська література. Борхес і Неруда були на першому плані. Можна лише уявити моє хвилювання, коли я натрапив на брошуру, що висіла на стіні літературного факультету.

Простір був обмежений. Але кого це хвилювало? Це був сам Хорхе Луїс Борхес, який приїжджав сюди, до нашого факультету, щоб прочитати нам лекцію, після якої відбулася відкрита панель запитань. Як маніяк, я кинувся до аудиторії за кілька годин до початку лекції. Я був першим у черзі, і коли двері відчинилися, я побіг до місця в першому ряду. Незабаром аудиторія була заповнена молодими самопроголошеними вундеркіндами зі слинявими підборіддями, які чекали на прихід великого.

І ось він - сліпий Повелитель Літератури - випростався на сцену з ціпком і своїм вірним помічником поруч. Овації стоячи. Борхес кивнув і зробив жест "дякую, будь ласка, сідайте".

І почав. Лекція була присвячена іспанським письменникам, я не можу чітко пригадати, чи це був Сервантес, чи Де Вега. Це не мало жодного значення. Якимось чином мені вдалося висидіти всю його лекцію, яка тривала понад 3 години, і нічого не запам'ятати. Він говорив повільно і методично, вливаючи мед у наші вуха, як гітара Сеговії, з відсутнім зором, прикріпленим до стелі.

На завершення лекції Борхес збирався відповідати на запитання аудиторії. Звісно, я підняв руку, як і сотні інших студентів. Один з асистентів Борхеса прошепотів йому щось на вухо, що змусило його посміхнутися і кивнути.

"Це завжди привілей - відповідати на запитання молодої аудиторії, - сказав Борхес зі своїм сліпим поглядом, все ще прикутим до дальнього кута зали, - але наш час не безкінечний, як і моя стара мова. Боюся, я зможу відповісти лише на одне, може, на два запитання. Тому я навмання підніму руку і виберу когось із аудиторії, щоб поставити запитання".

Я ніколи в житті не вигравав жодних призів чи лотерей. Коли я грав у покер чи блекджек, я програвав набагато більше, ніж вигравав. Я знав свої обмеження, і це перетворило мене на середньостатистичну апатичну людину, яка рідко намагається перевершити себе. І так, сидячи на місці без особливих амбіцій - я звик до цього.

До того моменту. Коли я побачив Борхеса, який вказував рукою в мій бік, це було не що інше, як шок.

"На мене?"

"Так, юначе. Сеньйор Борхес обрав вас. Пройдіть вперед і представтеся", - сказав його помічник.

Я не знав, що запитати. А може, й знав, але всі думки, мабуть, витікали з мого мозку крізь пори поту.

"Мене звати Фернандес Августин Наваро".

Борхес перевів свої сірі зіниці в мій бік, ніби реагуючи на раптове дзижчання мухи.

"Фернандес Августин Наваро". сказав він. "Наваро... Ми не зустрічалися раніше, молодий чоловіче?"

"Ні, сеньйоре Борхес. Я ніколи не мав такої честі..."

"Але матимете. Ми ще зустрінемося, сеньйоре Наваро. Ви і я зустрінемося знову. Але зараз дозвольте мені почути ваше запитання".

Решта дня пройшла як у тумані. Я навіть не пам'ятаю, яке питання я поставив, мабуть, це було про його перемогу на Міжнародному конкурсі, не впевнений. І, можливо, неважливе. Ні, зовсім не важливо.

Найвидатніший письменник в історії людства назвав мене на ім'я, а потім сказав ту химерну нереальну річ про те, що ми зустрінемося знову. Коли?

* * * * * *

Дев'ять років потому. У 1970-му.

І ось я тут - багатообіцяючий журналіст в одній із скандально відомих лондонських бульварних газет. Щотижня моє ім'я з'являлося на третій сторінці поряд із хронікою життя знаменитостей та брудними чутками. Моєї зарплати вистачало на маленьку однокімнатну квартиру на Манчестер-сквер. Після багатьох років безцільного навчання, можна сказати, я став чимось більшим, ніж пересічний студент. Принаймні, я в це вірив.

Той день (був початок жовтня, мабуть, найкраща пора року в Лондоні) розпочався на звичайній ноті. Я з'їв свій шикарний сніданок, що складався з двох яєць, шинки, тостів і кави темного обсмаження в Barrymore's Diner, і був готовий до приємної прогулянки до офісу. Було трохи за 8 ранку, і я нікуди не поспішав.

Мій маршрут був таким самим, як і щодня: пройти площу, повернути праворуч на Джордж-стріт, ліворуч на Тайєр, ще раз праворуч на Мерілебон. Всі мої ранкові думки були зайняті твором, над яким я працював, тож я повільно просувався через площу, коли щось привернуло мою увагу.

Точніше, хтось. Спочатку я не звернув на нього особливої уваги, не більше, ніж на всіх, хто байдикував на площі. Хіппі з брудним волоссям, які бренькали на гітарі на кожному кроці, були звичайною темою в ті часи, і Лондон, звісно, не був винятком. Так от, ось ще один з тих незрозумілих проповідників любові, що сидів одразу за зачиненою частиною площі. Смугаста потерта куртка, важкий кашкет, сандалі, з яких стирчали згустки вовняних шкарпеток. Звичайний волоцюга-хіппі, як міг би подумати будь-хто. Я теж так подумав, але в ньому було щось таке, від чого у мене аж дух перехопило. Я не знав, що саме, але як тільки побачив його, відчув непереборне бажання миттєво піти геть і більше ніколи його не бачити.

Те, як він дивився на мене, цей похмурий погляд, що змусив мене згадати рядок з Оскара Уайльда: "Цей хлопець повинен замахнутися". У цьому "хлопцеві", безумовно, було щось зовнішнє, земне. Його очі пронизували мою плоть тисячами крихітних дірочок.

Я додав темпу. Озирнувшись востаннє, я помітив, що він прямує до мене. Повз ворота скверу, на вулицю, не звертаючи уваги на вереск шин машин, що сигналили.

На вулиці Джорджа було порожньо, як у післявоєнних розбомблених кварталах. Настільки тихо, що я чув свої кроки. Чи то було биття моєї аорти об грудну клітку? Боже милостивий, він наздоганяв мене, всього за десять метрів!

Він просто волоцюга. Ні, не волоцюга.

Просто ще один з тих немитих хіпі. Тікай!

Я побіг. Я біг швидше, ніж мої ноги могли пересуватися. Я біг, не зовсім розуміючи, чому і куди, все, що я міг відчути, це почуття, це первісне почуття страху, це незрозуміле відчуття насуваючоїся загибелі, що нависла над нами, як темна постать з косою.

Повернувши за ріг Тайєра, я зупинився і нахилився вперед. Я сперся руками на коліна і спробував стабілізувати своє стукаюче дихання. Яєчня, тости і кава темного обсмаження ось-ось мали прокласти собі шлях назад через мій стравохід. Я відчував, як піт з моїх долонь утворює дві гігантські плями на штанах прямо над кожною колінною чашечкою.

Я озирнувся, намагаючись побачити його. Нікого не було. Порожні вікна Тайєр-стріт дивилися на мене, наче дитина, яка бачить боягузливий вчинок батька. Ким би не був той чоловік, що розпалював неконтрольовану паніку, його вже не було.

Як тобі не соромно, Фернандесе Августине, - повторював я собі, роблячи марні спроби приборкати серцебиття. Як тобі не соромно. Я бурмотів, повторюючи це слово. Бурмотіння перетворилося на насвистування пісні "Чарівних ліхтарів". Сором, сором. Я насвистував, вдаючи з себе спокійного і зібраного. Я співав, не знаючи слів, лише для того, щоб переключити свої думки на щось інше. Я співав, щоб інші не помітили, як я тремчу.

Я піднявся сходами мого офісного будинку. По три сходинки за раз. Третій поверх. Знайомий запах друкарських олій заспокоїв мене. Безпечний рай. Як тобі не соромно, Фернандес Августін Наваро.

* * * * * *

Навіть зараз я запитую себе, чи почалося моє падіння до божевілля в той день, чи воно тривало роками. Божевілля, яке підкрадається і відступає приливними хвилями - чи так воно зазвичай буває?

Все, що я знаю, це те, що через годину я сидів за своїм офісним столом і сміявся з тієї маленької хвилини слабкості.

Абсурдний і нісенітний, мій густий акцентний говір говорив зі мною. Мені спала на думку ідея пройти повне обстеження у фахівця, і я одразу ж подумав про доктора Пателя в Камден-Тауні. Він поставив би мені зручний медичний діагноз на кшталт панічної атаки і прописав би білі таблетки, які треба приймати двічі на день, бажано під час їжі.

Я не знав, що цей день мав ще більше сюрпризів у запасі. Нервова розробка сценарію продовжилася ще більш моторошним чином, коли мій бос попрямував до мого столу з пачкою друкованого паперу.

Ні, Наваро, ти не поїдеш до клятого доктора Пателя в Камден Таун, який винесе вирок щодо твого божевілля. Замість цього ти будеш писати статтю про нову книгу Хорхе Луїса Борхеса. Він сьогодні виступає з презентацією в Лондонській публічній бібліотеці і щось там розповідає...

Я забув про напад паніки. Насправді, всі спогади про той ранок розвіялися в ту ж мить.

Захоплення від того, що я знову побачив майстра Борхеса, дев'ять років потому, було сюрреалістичним. Кілька хвилин по тому я сидів у таксі на шляху до Лондонської публічної бібліотеки, записуючи всі можливі запитання, які я мав би йому поставити. Про книжку "El Informe de Brodie"? А інші книги? Забудь! Я дуже добре знав, про що буду питати.

Я заплатив за таксі і побіг мармуровими сходами до холу, де Майстер збирався провести презентацію своєї нової книги. Я проштовхнувся ліктями крізь натовп журналістів, щоб зайняти бажане місце в першому ряду. Швидка інвентаризація: гаманець, спортивна сумка та всюдисущий швейцарський ніж. Секунди неквапливо цокають на моєму наручному годиннику. Ще чотири хвилини.

Забудьте про ранкову нудоту. Забудьте клятого доктора Пателя і його білі пігулки. Зберися, Фернандез Августин!

* * * * * *

"Наваро! Це ж твоє прізвище, так?"

"Так... так, сеньйоре Борхес... Але як ви..."

"Дев'ять років тому, у Кордові. Ви не пам'ятаєте? Я сказав вам, що ми ще зустрінемося".

Я швидко кивнув, зовсім забувши, що він мене не бачить. Дурень.

"Можливо, - продовжив Борхес, - було б розумніше поговорити наодинці після конференції. Я запрошую вас випити зі мною кави. Чекаю вас рівно о 6 годині за адресою, яку повідомить мій помічник".

Його сліпі очі все ще були прикуті до дальнього верхнього кута коридору, набагато вище за всіх скупчених критиків з гострими олівцями і завзятих послідовників його божественного письма. Вся увага була прикута до мене, про що свідчили сотні фотокамер, що спалахували з усіх боків.

Я думав про всі пояснення, які мені доведеться давати завтра. Звідки Борхес знає вас? Ви друзі? Ви виросли в Кордові, ви його позашлюбний син?

Тоді я не знав.

Відповіді прийшли пізніше.

* * * * * *

Пам'ять - хитра штука. Коли я дивлюся на долину і насичую легені знайомими запахами, я не можу пригадати нічого конкретного. Смутні і невловимі спогади про дім мого дитинства. А ці фруктові сади, ці білі каплички і саме старе місто - лише незрозуміле відчуття десь там, внизу, під грудною кліткою.

Я заплющую очі і дозволяю сонцю кружляти навколо себе тонованими цятками мозаїчного світла. Намагаюся зосередитися, не дивлячись. На жаль, нічого не спадає на думку. У мене відібрали пам'ять...

Я знову кидаю погляд на слід. Він наближається. Йому важко йти вгору, і все ж я бачу цю рішучість в його очах, в тому, як він міцно стискає цю хитку палицю, в тому, як він періодично зупиняється, щоб перевести подих і окинути поглядом відстань, що залишилася. Я нікуди не піду. П'ять? Ще десять хвилин? Підійди і візьми мене, старий. Якщо зможеш.

Я майже бачу вираз його обличчя під сильно вираженою лобовою часткою. Це посмішка. Це вираз, який говорить: "Поживемо - побачимо".

* * * * * *

Одного разу я прочитав інтерв'ю в "The Morning Times". У ньому Борхес був зображений надзвичайно скромним і мінімалістичним. Його будинок зображувався як ідеально організований простір з легким доступом до всього. Книги на полицях (судячи із захоплення колумніста, їх було дуже багато) були розставлені за темами та назвами. Словники та енциклопедії були згруповані на одному стелажі, тому він міг легко їх знайти.

В іншій статті, датованій 1966 роком, я прочитав, що коли Борхес подорожує, а ці подорожі були досить тривалими, він бере з собою цілий стелаж книжок, деякі з яких, можливо, навіть не читав.

Коли я зайшов до його готельного номера, саме ця книжкова полиця була першою річчю, яка впала мені в око. Я стояв спантеличений безліччю назв, більшість з яких мені були незнайомі, коли почув, як двері широко відчинилися, і в дверний отвір увійшов він, неквапливо розмахуючи тростиною.

"Сеньйоре Наваро, як люб'язно з вашого боку відвідати цього старого!"

Я зробив крок йому назустріч і видав якусь тарабарщину на кшталт "задоволення для всіх, окрім мене". Він напівпосміхнувся і вказав рукою на стілець.

"Я знаю, що вам дуже сподобається смак колумбійської темної кави".

Борхес сів і трохи відкинувся назад, не випускаючи з рук тростину.

"Чи знаєте ви найбільшу перевагу сліпоти?" запитав він і одразу ж відповів. "Сліпим людям не потрібне світло, тому мої рахунки за комунальні послуги набагато нижчі".

Він засміявся над власним жартом, але його перервав помічник, який ніс тацю з ароматною кавою, розлитою у дві маленькі порцелянові чашечки. Дивно, як сама ідея випити кави миттєво змінює настрій ще до того, як ви зробите перший ковток.

Коли я приготувався виголосити заздалегідь написаний монолог, в якому висловлював свою вдячність і шану, Борхес одразу перейшов до справи.

"Перейду одразу до справи, сеньйоре Наваро. Про те, що ви тут, і про те, що я вас пам'ятаю. Я знаю, що у вас є багато запитань. Я спробую відповісти на деякі з них. На деякі, але не на всі. Коли ви покинете цей готель, у вас залишиться кілька запитань, на які вам доведеться знайти відповіді. Самостійно".

Він обережно взяв свою чашку з кавою і трохи тремтячою рукою зробив артистичний ковток. Так, у мене були питання. Так багато, що мозкові мембрани гуділи від здивування і невіри. Ось я сиджу в кімнаті з одним із найвидатніших письменників, який загадковим чином не лише пам'ятає мене дев'ятирічної давнини, але й запрошує в гості. У мене було набагато більше запитань, ніж міг обробити мій звичайний розум. Немов відчуваючи мій душевний стан розгубленості, Борхес неквапливо зробив ковток зі своєї чашки, а потім перевів свій сліпий погляд на мене.

"Ви випадково не читали мою "Книгу уявних істот"?" - запитав Борхес.

Читав. Багато разів. Я читав її іспанською, коли вона тільки вийшла. Зовсім недавно я купив англійський переклад у якійсь обшарпаній книгарні біля Оксфордського стадіону. Я читав цю книгу дуже багато разів, але ніколи не читав її повністю, здебільшого починаючи з випадкової сторінки, саме так, як Борхес хотів, щоб її прочитали його читачі.

"Розумієте, сеньйоре Наваро, ця книга була і, можливо, досі є нескінченною роботою, оскільки людська уява не має меж. Я включив до неї те, що дослідив понад десять років тому, а потім нещодавно розширив і перевидав, додавши ще більше плодів колективної людської уяви. Але ця книга - лише невелика частина. У певному сенсі, книга пише сама себе. У певному сенсі, це лабіринт, нескінченний, живий, де кожен коридор і кожна кімната ніколи не повторюються. Я завжди хотів, щоб книга відображала лабіринт у нашій колективній підсвідомості, силу, яка спонукає наш розум до творчості. З цієї причини всі істоти в моїй книзі суто вигадані. Міфічні. Я вам не набрид?"

"Зовсім ні. Я розумію, сеньйоре Борхес".

Він кивнув і витер кавову гущу з носа.

"Ця книга, як випливає з її назви, присвячена уявним істотам. Казки, легенди, фольклор. Але ніхто не знає, що спочатку я мав намір включити в цю книгу ще одну істоту. Істоту, яка має латинську назву Quietus Est. Вона з'являлася і зникала в багатьох культурах, іноді з різницею в століття. Про неї відомо дуже мало, але те, що я знайшов, справді вражає. По-перше, ця істота фізично нічим не відрізняється від звичайної людини. Можна сказати, що вона багато в чому схожа на людину. Вивчаючи цю істоту, я дедалі більше хвилювався. Я не міг зупинитися. Як божевільний, я намагався дізнатися все більше і більше, але дуже скоро хвилювання перейшло в інше почуття. Страх."

"Боятися чого, сеньйоре Борхес?"

Погляд Борхеса змістився з кутка кімнати прямо на мене, так, ніби він міг мене чудово бачити.

"Страху перед тим, що я відкрив. Що Quietus Est - це зовсім не міф".

Він спробував зробити ще один ковток, але його руки почали тремтіти, тож йому довелося поставити чашку, проливши трохи напою на блюдце і на стіл.

"Вибачте, молодий чоловіче, я намагаюся зберігати самовладання. Але ви не спробували кави", - сказав він і витер рот в'язаною хустинкою.

Я підняв маленьку чашку і зробив ковток. Випари колумбійських зерен попливли по моїх внутрішніх каналах, ненадовго розслабивши всі скажені м'язи мозку.

"Перепрошую, сеньйоре Борхес, - сказав я і поставив чашку, - ви кажете, що "Quietus Est" не був вигадкою. Чи не тому ви вирішили не включати його до своєї книги уявних істот?"

"Лише частково", - відповів Борхес. - "Страх походив від усвідомлення того, що означало б для людства дізнатися про його існування. Розумієте... ні для кого не секрет, що ми всі знаємо про нашу можливу смерть. Ми всі помремо. Але уявіть, що б сталося, якби ми кожен день нашого життя дивилися прямо в обличчя смерті і знали час, який нам залишився в цьому світі. Смерть не як розпливчасте поняття, зображене середньовічними художниками, не як фольклорна казка про похмурого жнеця, а як реальна жива істота. А як реальна жива істота, яка переслідує тебе і ходить навколо, показуючи тобі цокаючий годинник, що відраховує хвилини і секунди. Наближаючись до тебе з кожною миттю, щоб перевести стрілки цього годинника вперед. Втеча від смерті гірша за саму смерть".

Він глибоко вдихнув і заплющив очі.

"Але я не буду більше говорити. Дозвольте мені віддати вам мої записи, зроблені багато років тому. Вони не відредаговані в сирому вигляді, тому прошу вибачити за погану мову. Вони ось тут, у шухляді столу зліва від мене. Всередині ви знайдете папку з аркушем паперу. Відкрийте її. Прочитайте його вголос, поки моє старече тіло намагатиметься віддихатися".

Я відкрив шухляду, як він наказав, і знайшов жовтий папірець, вирізаний скорописом іспанською мовою з кількома латинськими фразами. Каракулі були короткі, менше сторінки, з позначками і подряпинами, ледь читабельні. Він, мабуть, написав це сам, напівсліпий, - припустив я. - Але навіщо? Але чому? Що змусило сеньйора Борхеса писати самостійно, не маючи зору, замість того, щоб покладатися на свого помічника?

Я розгорнув папір і почав читати:

Quietus Est

Сказано, що людина не повинна знати про свої шляхи і час своєї смерті. Неминучий відхід відчувають лише невиліковно хворі, але й вони не знають, коли і де, або ж в'язні камери смертників, які чекають на точний день і час страти. Відсутність такого знання змушує нас існувати.

За часів великої шумерської цивілізації, приблизно за чотири з половиною тисячі років до народження Христа, є згадки про якесь таємниче божество (слово "божество" було закреслено і замінено на "демон смерті, втілений в людській плоті і кістках", яке знову було закреслено і замінено на "сутність"). У нього була єдина роль - зловмисна - переслідувати своїх жертв і повідомляти їм про те, скільки часу їм залишилося жити. Більше про нього було відомо небагато, оскільки всі наступні записи були або втрачені, або знищені - жодних згадок ні в аккадських, ні в вавилонських писаннях, що з'явилися пізніше.

Божество (слово "божество" знову викреслили, замінивши його на "демон", а потім на "сутність") знову з'являється на гробничних написах, але цього разу за тисячу кілометрів від нас, у Єгипті. На деяких картинах часів Третьої династії зображено фігуру, що змінює хід сонця над сонячним гномоном, нібито намагаючись скоротити тривалість життя людини.

Згідно з давньою "Книгою мертвих", яку було знайдено у вигляді набору глиняних табличок, похованих у трупах, лише ті, хто "світяться", можуть бачити це божество ("сутність"). Вважається, що "світлі" - це або люди з високими духовними силами, або навпаки, прокляті, засуджені жерцями. Ця згадка ненадовго з'являється в деяких єгипетських манускриптах, але в пізніших творах замінюється на Анубіса або - в рідкісних випадках - на Гора. Писання знову зображують цю безіменну істоту як вічну людину, яка ніколи не спить, але завжди мандрує.

Особливістю було те, що ні шумери, ні єгиптяни ніколи не давали цій істоті окремого імені, проте рідкісні знахідки впродовж Темних віків називають її "Quietus Est". Час від часу Quietus Est переслідує обранця і, коли його заганяють у кут, переводить стрілки годинника вперед, щоб вкоротити йому життя. Якщо обранець не може втекти, то його час зрештою закінчується.   Остання згадка про нього була знайдена в тексті - 

"Досить, сеньйоре Наваро, - сказав Борхес. - Думаю, ви зрозуміли ідею. Тепер перейдемо до головного питання. Питання, яке, я впевнений, було у вас весь цей час, але ви були занадто ввічливі, щоб задати його. Чому ви тут?"

Він підійшов ближче, і тьмяна тінь від лампи прорізала його видовжене чоло.

"Quietus Est - вічний мандрівник, який завжди з нами. Хронометрист, який сидить на краю сцени з годинником, що цокає на зап'ясті. Найбільший дар, даний людству, - це нездатність його побачити. Коли я втратив зір, я думав, що сліпота - це замасковане благословення. Але світлоносні не потребують очей, щоб побачити мандрівника. Те, чого не бачать очі, чують вуха, відчуває шкіра. Я чую його. Я відчуваю його. Сеньйоре Наваро, ви тут, тому що ми з вами - світлі..."

Борхес зробив паузу і запитав мене тремтячим голосом: "Пане Наваро, будь ласка, скажіть мені. Ви теж стикалися з ним, чи не так?"

Холодне тремтіння, що накопичувалося в нижній частині спини, пронизало мій спинний мозок. Нудота утворила масивний клубок повітря в моєму горлі, і на мить мені стало важко дихати. Відчайдушно намагаючись зупинити стукіт всередині, я виштовхував слова.

"Так, сеньйоре Борхес. Я бачив. Сьогодні."

* * * * * *

Як звикнути до думки, що ти перехожий на цій землі? Звичайній людині не треба до цього звикати. У нас є вбудований захисний шар, захисний корок у мозкових оболонках, який відділяє усвідомлення того, що ми смертні, від того, що нас накриває потоком. Він дозволяє нам дихати повітрям. Він дозволяє нам проявляти цю надзвичайну, але священну безтурботність. Психічний блок, який на примітивному емоційному рівні заперечує закони життя навіть для найдосвідченіших науковців. Нерозшифрований Тетраграматон являється нам у кожному кроці, який ми робимо, у кожній чашці колумбійської кави, яку ми випиваємо, у кожному слові мудрості, яке ми черпаємо з книжок. Щосекунди ми оминаємо зловісне тік-так і чуємо ім'я Бога, яке шепочуть нам на вухо. І все ж ми, люди, обертаємося і насвистуємо "Ганьба, Ганьба", обманюючи власне самоусвідомлення. І це, як казав сеньйор Борхес, є справжнім благословенням.  Той, хто володіє ім'ям божественної істоти, приречений. Знання - це безумство. Знання - це небуття. Знання смерті - гірше за смерть.

Я просидів з Борхесом до раннього ранку, дві світлі і приречені душі в тихому готельному номері. Наш невимушений обмін словами посилювався цоканням годинника. Вже світало, коли я помітив, що Борхес заснув. Його ліва рука все ще лежала на тростині, а зіниці ковзали за заплющеними повіками.

Борхес спав.

Мабуть, і я теж.

Я накинув куртку і вийшов, тихо зачинивши за собою двері. Вийшовши з фойє готелю, я сховався за однією з колон і оглянув вулицю. Тьмяне світло ліхтарів вимальовувало на тротуарах дивні перехрестя. Раннє жовтневе листя кружляло замкнутими колами, наче відьми навколо вогнища.

Я озиралася, сподіваючись не побачити його.

Його не було. Але він був.

* * * * * *

Мускатні сади - вони резонують всередині, як відлуння гітарної струни, почуте з глибокої ніші, але нічого не приходить на думку. Я намагаюся переключити увагу з одного об'єкта на інший, але моя кочова пам'ять губиться в нескінченних лабіринтах. Ти забрав мої спогади, чи не так?

Зачекай, смертний. Зачекай ще п'ять хвилин, і ти дізнаєшся відповідь, - чую я в голові. Він говорить зі мною. Я бачу, як довгий підйом в гору виснажує його. Але що таке біль і втома, коли ти перетинаєш фінішну лінію?

Як попереджав мене Борхес, "ніколи не підходь до нього близько. Не дивіться йому прямо в очі. Він завжди буде поруч. Його годинник буде цокати. Якщо він спробує вас наздогнати, тікайте. Але він завжди буде слідувати за тобою. У певному сенсі, він буде наче твоя тінь".

І я побігла. А він блукав. Я ухилявся. Він слідував за мною.

Він підійшов надто близько до мене в моєму готельному номері на другий день після моєї довгої ночі в помешканні Борхеса. Дурень у мені все ще думав, що втекти від нього буде так само легко, як переїхати в нову квартиру. Або заселитися в готель. Тож дурень у мені так і вчинив.

Це був якийсь убогий готель за кілька хвилин від мого офісу. Я вирішила провести там кілька ночей, щоб усе обдумати, поставити життя на паузу.

Того вечора - і я пам'ятаю кожну його хвилину - відбулася моя перша зустріч з ним віч-на-віч. Моя кімната, B6, була на цокольному поверсі. Коли я спускався сходами, спотикаючись у готельному коридорі, намагаючись знайти ключ від своєї кімнати, я відчув його присутність. Це було те саме відчуття, яке я мав на тій площі, незрозуміле відчуття первісного страху. Чи хотів я розвернутися і втекти? Я хотів, але моя невігласька дурість - все ще не до кінця переконана в тому, що тоді вважала божевіллям старого - давила на мене. Отже, я пішов до своєї кімнати і повернув ключ у замку.

Скрипнула дверна петля, і я зробив перший крок у свій готельний номер. Вікно на рівні вулиці кидало дві товсті жовті смуги світла на килим на підлозі. Я відчула запах пилу і павутиння.

Він чекав на мене, сидячи на краю ліжка. Його голова була вкрита ковдрою, наче саваном навколо статуї, а в руці він тримав мотузку. Я стояв у заціпенінні, як паралізована комаха. Лавина поту била з кожної пори мого тіла. Він зі стогоном підвівся з ліжка. Зробив крок до мене.

Рука занадто спітніла, щоб повернути ручку. Відчиняй. Відчиняй!

Він схопив мене за зап'ястя.

Заради Бога, Фернандес Августин Наваро, відчини двері і тікай!

Розтягнутий коридор підвалу готелю миготів, як випадкові кадри німого кіно. B5. B2. B1. Біжимо! Сходи. Вгору! Вихід! Тікай!

"Твій час наближається, Фернандесе Августіне Наваро!" - прошепотів мені у вуха. - " Наближається... наближається..." - римував вітер.

Я біг, поки не підкосилися ноги. Я впав десь на околиці міста і пролежав у провулку серед сміття до світанку.

Почалося моє божевілля.

За кілька днів після моєї першої зустрічі з Quietus Est я виїхав зі своєї лондонської квартири і став бродягою. У мене були деякі заощадження, яких вистачало на те, щоб кочувати з міста в місто, з континенту на континент, перебиваючись тимчасовими заробітками, іноді ночуючи на вулиці, ніколи не затримуючись на одному місці більше, ніж на пару тижнів.

Мій переслідувач був позаду мене. Іноді я не бачив його місяцями, але врешті-решт він наздоганяв мене, і переслідування продовжувалося. Було лише питанням часу, коли він десь вигулькне - на протилежному боці вулиці, у сусідньому вагоні метро чи шалено зазирне у віконниці будинку навпроти.

Мої спроби поговорити з Борхесом були марними. Як сліпий майстер живе з цим "світловим" прокляттям, запитував я себе. Як йому вдається уникати свого зловісного послідовника?

У мене було багато запитань. Набагато більше, ніж я очікував. Але сеньйор Борхес був уже на іншому кінці земної кулі. Я писав йому листи - він ніколи не відповідав. Я намагався дзвонити в готелі, де він зупинявся - недоступно.

Книги, які він написав, я купив усі, намагаючись віднайти в них прихований сенс. Що, як у його творах є таємні послання для мене? "Книга піску", "Звіт доктора Броді". Я навіть шукав його ранні роботи, аналізував кожне слово. Безглуздо і марно.

Аж поки...

* * * * * *

1983. "Пам'ять Шекспіра". Його остання книга, як виявилося.

Я був десь у Східній Європі, коли побачив цю книгу у вітрині якоїсь книгарні на розі. Я одразу ж почав її скрупульозно вивчати. Літера за літерою, сторінка за сторінкою, аналізуючи кожен пробіл і кожен розділовий знак.

Відповідь прийшла тоді, коли я найменше очікував. Проста і очевидна, як денне світло, відповідь була самою історією. Історія, яка не потребувала особливого вивчення чи розшифровки. Все, що мені потрібно було зробити, це прочитати її. Я знав, що маю зустрітися віч-на-віч з "Quietus Est", як це зробив Борхес, але не раніше, ніж мені доведеться пройти через життя вигнанця. Це те, що Борхес хотів, щоб я зробив. Таким було його останнє і єдине послання до мене, втілене в його останньому оповіданні.

В оповіданні головний герой отримує спогади Вільяма Шекспіра. Спогади переповнюють його таким чином, що вони переважають над його власними спогадами. Він забуває сучасні автомобілі та двигуни, натомість згадує обличчя та імена з далекого минулого. Спогади, які належали іншій людині.

"У певному сенсі, він буде твоєю тінню", - сказав мені Борхес тієї ночі.

Повільно, але впевнено моя тінь ставала мною. Ось чому я лише смутно пам'ятаю тебе, дім мого дитинства.

Або він, або я. Більше ніякої втечі. Це закінчиться тут. Ось і він.

* * * * * *

Ось він. Він задихається. Побитий, втомлений і зігнутий вагою власного виснаженого тіла. Ще один поштовх, старий, і ми зустрінемося.

Я ховаюся за скелею, прислухаючись до наближення звуку його кроків, важких і форсованих. Слухаю його дихання, хрипи і потріскування. Я знаю їх напам'ять - його кроки і його дихання. Напам'ять зі своїх кошмарів.

Я рахую до п'яти.

Він знає, де я, але він занадто втомлений, щоб зробити цей останній крок. Дозволь мені зробити цей крок за тебе. І я стою прямо. Більше не ховаюся. Тепер він мене бачить.

Я дивлюся на його обличчя, зморщене, як сторінки стародавнього сувою.

"Час вийшов, Quietus Est", - кажу я йому і хапаю його за горло.

Він не пручається, і моє швейцарське лезо знаходить зручне місце під його адамовим яблуком. Зараз я його прикінчу.

З його в'ялого горла вириваються хлюпаючі звуки. Що ти хочеш мені сказати, старий? Дозволь мені почути твої останні слова. Я послаблюю тиск, щоб він міг говорити. Але звуки, які вириваються, - це не слова, а сміх.

"Ти... ти заплутався", - каже він між кашлем. "Ти все неправильно зрозумів. Дозволь мені... Дозволь мені допомогти тобі зрозуміти".

Я дозволяю йому сісти. Один невірний рух - і він мертвий. Він витирає кров і мокротиння з підборіддя і киває на знак розуміння.

"Усе своє життя я йшов за тобою", - повільно починає він. - "Це диво, що я зайшов так далеко і прожив так довго. Відтоді, як я покинув Кордову, я був бомбою уповільненої дії. Мені ставили діагноз "суїцид". Лікар за лікарем, терапії, спеціалісти, рецепти, йога - я перепробувала все. Дещо допомагало на деякий час, і хвороба відступала, але потім накочувалася з новою шаленою хвилею. Саме ця хвороба, яка гніздиться тут, - і він показує на свою голову, - змушує мене шукати способи покінчити з власним життям. Все почалося в Лондоні, того ранку, коли я сидів на лавці посеред цієї площі, відчуваючи, як хвороба гризе мій мозок. Я заплющив очі й уявив вас. Я попросив тебе прийти, і ти прийшов - прямо з-за рогу площі. Я підвівся і пішов до тебе. Але ти втік. Я шукав тебе, знайшов твій дім, але тебе там не було. Тоді я поселився в готелі. Номер Б6, пам'ятаєш його? Я сиділа на ліжку і чекав. У мене була мотузка в руці і ковдра на голові. Я покликав Смерть, я покликав її до себе в номер, щоб вона прийшла і покінчила зі мною, повісила мене на мотузці або перерізала мені горло. Смерть відчинила двері і стала наді мною в темряві кімнати. О, як я хотіла, щоб мій біль закінчився! Але цьому не судилося статися. Не тоді, не там. Я мусив жити далі. З того дня це була гра в кішки-мишки. Я гналася, але Смерть завжди вислизала. Дотепер".

Він робить паузу, потираючи в'ялу шию, потім показує пальцем вниз по долині і продовжує: "Бачиш той будинок? Я там народився. Я пам'ятаю кожну мить свого дитинства. Моїх батьків, мої іграшки, моїх друзів, мою школу. Пам'ятаю, як ми з двоюрідними братами грали в хованки в мускатних садах і відспівували недільних священиків у тій білій каплиці. Пам'ятаю, як на вулиці прали східні килими і запах винограду. Мене звати Фернандес Августин Наваро. А ти - ти не маєш справжнього імені, але тебе називають Quietus Est. Той, що блукає".

Нитки палючого пекла запалали навколо мене. Вогонь розпалює пекло всередині повік, розтікається по всіх порах обличчя і стікає по тілу.

"Брехня! Безглузда брехня!" - кричав я.

"Поглянь на мене, - каже він, - я старий чоловік. А ти? Все такий же молодий і сильний, яким завжди будеш. Ти не постарів. А тепер подумай ще. Що ви пам'ятаєте про своє дитинство? Шекспірівські спогади про випадкові звуки і запахи - це все, що ти отримав від мене. Майстер Борхес знав, хто ти такий. Він зламав тебе, а потім обдурив. Він змусив тебе думати, що ти - це я. Це був його спосіб уникнути тебе - не відкривати тобі правду до свого останнього подиху, останньої книги, останньої історії. Ти - той, хто блукає. І ті спогади, які ти маєш - це мої спогади. І тепер, коли я розповів тобі, хто ти є насправді, ти мусиш нарешті прикінчити мене".

Я наслухався його вигадок. Я викидаю свій ніж. Мені не знадобляться леза, щоб покінчити з ним. Стиснувши руки навколо його тонкої шиї, я починаю душити його. Я чую, як він верещить, коли хватка стискається. Я відчуваю хрускіт шийних кісток між моїми великими пальцями. Він ковтає повітря в теплих конвульсіях, але посміхається. Здається, він нарешті заспокоївся.

Я сиджу на його грудях і дивлюся, як його останній подих підхоплює вітер і несе вниз долиною до садів, повз білу каплицю і будинок, де він виріс.

Пекучий вітер Андалусії ллє сонячне світло на його обличчя, грається з віями, б'є по щоках і куйовдить волосся. Він скучив за запахом долини і м'якістю дозріваючого мускатного пуху, що виблискує в повітрі.

Я перемотую наручний годинник і йду вниз по хвилястій стежці, мої великі пальці все ще болять після вбивства.

Я роблю невеликий крок убік. Дійшовши до вулиці Ель-Жардініто, я сідаю на перший же автобус, і звідти їду на захід. Або на північ. Пункт призначення ніколи не матиме значення.

Куди завгодно - туди, куди мене приведуть дороги. Мене, того, хто блукає.