Ми не говоримо про Сару

Я завжди хотіла сестричку. Я благала батьків: "Будь ласка? Будь лаааааска?", а вони закочували очі й казали, що це не так просто, як я думала. Але це не заважало мені говорити про це при кожній нагоді.

Коли Сару привезли додому, це був найщасливіший день у моєму житті. Вона була такою милою! Я не могла дочекатися, щоб поділитися з нею своїми іграшками. Я почала перебирати їх, вирішуючи, які з них її, а які мої. Я позичила татову машинку для наклеювання етикеток і почала писати наші імена на кожній речі, щоб ми їх не переплутали.

Спочатку вона багато плакала. Я питала батьків, чому вона так багато плаче, а вони казали, що це природно. Вони сказали, що коли вона звикне до нас і до нашого дому, то заспокоїться і не плакатиме весь час. Але іноді вона плакала так голосно, що татові доводилося забирати її в підвал, звідки не проникав звук, щоб сусіди не скаржилися.

Перший місяць вона спала в маминому і татовому ліжку. Іноді я намагалася приєднатися до них, але вони завжди замикали двері. Мама казала, що їхнє ліжко недостатньо велике, щоб ми всі могли спати в ньому. Я був терплячим. Я знала, що нове ліжко з ґратами, яке вони поставили в моїй кімнаті, врешті-решт стане її.

Коли вони відчули, що можна дозволити їй спати самостійно, вони почали класти її в нього. На той час вона вже не так сильно плакала, і я лежала в своєму ліжку і дивилася, як вона спить, з іншого кінця кімнати. Спочатку вони брали її до своєї спальні і лежали з нею, поки вона не засинала, а потім переносили її до нашої кімнати. Іноді вночі після того, як її перевели, я бачила, що вона лежить з розплющеними очима, просто дивлячись у стелю, тож я підходила і давала їй іграшки через ґрати. Часто вона просто кидала іграшку, а потім починала плакати, і мені доводилося ховатися під ковдрою, поки не приходив тато, щоб розібратися з нею.

Зрештою, Сарі почали дозволяти сидіти зі мною в ігровій кімнаті. Мені сказали, що не можна давати їй нічого занадто маленького або гострого, чим вона може поранитися. Я була дуже щаслива! Я сиділа позаду неї, розчісувала їй волосся і говорила, що вона найкраща молодша сестричка у світі. Я показувала їй, які іграшки її, а які мої, але їй, здавалося, було байдуже. Іноді ми сиділи біля вікна, і вона стукала у вікно, а я малювала на ньому спеціальною крейдою.

У початковій школі Шугар-Крік знову почалися заняття, і я пішла до школи, а Сара залишилася вдома. Мама сказала, що вона ще не готова до школи. Я приходила додому і розповідала Сарі все, що дізналася. Я намалювала малюнки, де ми граємо разом. Коли я показувала їх татові, він казав мені "дякую" і забирав їх до свого кабінету.

Потім настав дійсно поганий день. Я ніколи його не забуду. Я прийшла зі школи, а мама просто сиділа за столом і курила. Вона виглядала дуже сумною. Я пішла погратися з Сарою, але не змогла її знайти. Коли я пішла запитати маму, де вона, вона почала плакати. Я запитала її, що сталося, і вона сказала, що Сара пішла. Я не розуміла, що відбувається, але теж заплакала і сказала їй: "Ми повинні знайти її!". Вона лише похитала головою і сказала, що вона пішла туди, куди ми не можемо піти.

Тато розібрав її ліжко. Викинув усі мої малюнки, де вона була намальована. Він зняв мої бейджики з усіх іграшок. Іноді я знаходила іграшку, яку він загубив, і це змушувало мене плакати. Я почала збирати їх і ховати, але одного разу він випадково знайшов, де я їх сховала, і дуже розлютився. Нам не дозволяли про неї говорити. Ніби її ніколи не існувало. Я вважав, що це несправедливо. Я сказала мамі, що тато погано вчинив, заборонивши нам говорити про Сару, але вона відповіла, що так буде краще і я зрозумію, коли виросту.

Я знову побачила Сару.

Це було лише один раз, але я ніколи цього не забуду. Ми з мамою виконували деякі доручення. Ми пішли за продуктами, а потім поїхали до магазину тканин у Торнтауні, щоб мама могла подивитися на матеріал для нових штор. Вона згадала, що їй треба відправити листи, тож ми зупинилися на пошті, щоб купити кілька марок. Я наспівував собі під ніс і розглядала плакати, поки мама розмовляла з жінкою за прилавком, і саме тоді я побачив Сару. Вона була такою ж милою, якою я її пам'ятала. Я підійшов і подивився на плакат з її фотографією, але вони переплутали її ім'я. Хтось записав її ім'я як Шеннон.

Я підбігла до мами, смикнула її за рукав і сказала, що Сара висить на стіні разом з іншими дитячими фотографіями, але вона розхвилювалася і вибачилася перед жінкою, перш ніж вивести мене з поштового відділення. Мені довелося кричати, бо вона намагалася перекричати мене, замість того, щоб слухати.

"Я бачила Сару! У них там її фотографія на стіні!"

Зрештою, мама дала мені ляпаса і сказала, що це була не Сара, і що, можливо, вона була схожа на Сару, але я помилилася, і якщо я не припиню, у мене будуть великі неприємності з татом, коли він повернеться додому. Я плакала і обіцяла бути чемною, але навіть після того, як я пообіцяла, мені не дозволили повечеряти, і мені довелося сидіти в своїй кімнаті в той вечір. Я чула, як мама з татом розмовляли на кухні, і це було досить голосно. Хтось почав відкривати кухонні шухляди, а потім татові ноги затупотіли сходами, але я почула, як мама крикнула: "Не смій!", і він зупинився біля моєї кімнати, а потім спустився назад вниз.

Ми більше ніколи не поверталися на ту пошту, і я більше ніколи не бачила Сару. З того дня я тільки зараз уперше заговорила про Сару.